Les noix de pécan étaient une culture de rente pour mes grands-parents, qui complétaient leurs revenus agricoles peu fiables par tous les moyens possibles. Mon grand-père conduisait le bus scolaire. Ma grand-mère enseignait les mathématiques. Contrairement aux arachides, la principale culture de la ferme, les noix de pécan ne nécessitaient aucune plantation et presque aucun soin, et elles rapportaient chaque année à condition que quelqu'un les ramasse avant que les écureuils n'arrivent en premier. C’est là que mes frères et sœurs, mes cousins et moi sommes intervenus.
J’étais étonnamment vieux avant d’apprendre que les citrouilles sont de la nourriture. Il ne serait jamais venu à l’idée de ma grand-mère de mettre une tarte à la citrouille sur sa table de Thanksgiving. Dans le bas Alabama de ma jeunesse, les célébrations d'automne signifiaient une tarte aux pacanes garnie de glace à la vanille. Les citrouilles étaient pour les citrouilles-lanternes.
Tout a changé grâce aux écureuils de Caroline du Sud. La première année où j'étais aux études supérieures là-bas, une vigne avec de grandes feuilles ressemblant à des courges a surgi dans mes plates-bandes surélevées. J'étais assez nouveau dans le jardinage pour penser qu'il pourrait s'agir d'une variété de pastèque, alors je l'ai laissé rester. La vigne produisait de grandes fleurs jaunes qui enivraient les abeilles, et avec le te...
[Courte citation de 8% de l'article original]